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Un déluge d’images
1 De toute part, des plaintes sur l’avalanche d’images qui nous assaille sont audibles. De
sombres  pronostics  annoncent  même  la  fin  proche  de  la  littérature,  si  ce  n’est  de
l’ensemble de la culture de l’écrit. Par ailleurs, il est question partout à la ronde F02D  et
particulièrement  dans  les  sciences F02D,  d’un  iconic ou  pictorial  turn qui  a  nourri  des
aspirations à une nouvelle science interdisciplinaire de l’image. Mais simultanément est
aussi conjurée une fin de l’image, parce qu’aujourd’hui les artistes ne s’expriment plus
guère à travers le médium traditionnel de la forme imagée, de la peinture, mais par des
installations,  des  objets,  des  actions  et  des  vidéos –  ce  dont  tout  un chacun peut  se
convaincre par une visite à la Biennale ou à la Documenta.
Qu’en est-il donc de l’image et dans quelle mesure la situation actuelle se distingue-t-elle
de circonstances plus anciennes ?
2 Il  semble  bien  que  notre  quotidien  soit  imprégné  d’images  et  réglé  par  elles.  Nous
sommes habitués à nous orienter selon des images dans la vie de tous les jours :  des
panneaux  de  stop  et  de  priorité,  de  petits  bonshommes  marchants  ou  arrêtés,  des
indications d’entrée, d’issues de secours et de places de stationnement, des pictogrammes
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d’avions,  de  bus  et  de  trains.  Pourtant,  de  telles  indications  ou  signaux,  tableaux
indicateurs  ou  d’interdiction  n’ont  que  peu  de  rapport  avec  ce  que  l’on  associe
couramment au terme d’image. De fait, il s’agit plutôt de symboles du répertoire d’un
code du quotidien dans lequel des représentations graphiques endossent exactement le
même rôle que, par exemple, des chiffres, des lettres, des couleurs ou des sons. Ils nous
aident à nous orienter – que ce soit sous la forme de numéros de domiciles, de feux de
circulation ou de signaux téléphoniques. L’énorme augmentation de tels codes est liée au
développement de l’infrastructure, elle n’a cessé de s’accélérer depuis l’époque postale. À
l’âge de la communication électronique et du world wide web,  le développement de ce
genre  de  symboles  a  fait  un  bond  considérable,  car  ils  sont  compréhensibles
internationalement,  c’est-à-dire  de  manière  globale,  par-delà  tout  problème  de
traduction au sein d’un monde de confusion babylonienne des langues.
3 Pourtant ce développement n’a,  à vrai  dire,  rien à voir avec un déluge d’images ;  on
pourrait tout au plus parler d’un refoulement partiel de l’alphabet par des symboles
graphiques et des diagrammes. Ce qui signifie que dans la communication quotidienne, la
langue se trouve de plus en plus remplacée par un système de codes internationalement
valable. En outre, les nombreux graphiques diffusés tous les jours dans les journaux et à la
télévision concernant  les  informations  boursières  (comme par  exemple  la  courbe  du
cours des actions en bourse sur une durée d’un mois) montrent que l’expression « déluge
d’images » masque le fait que notre culture devrait bien plutôt être décrite comme une
époque dominée par des données.
Mais revenons aux images.
4 Les informations sur les événements du monde sont, elles aussi, transmises et perçues
avant tout à travers des images, bien que, comme on l’a constaté depuis longtemps, seules
des images isolées ou très souvent répétées (comme celles des avions entrant en collision
avec les tours jumelles de New York) s’imprègnent dans la conscience, tandis que les
images  informatives  que  nous  voyons  quotidiennement  à  la  télévision  se  nivellent
réciproquement  par  leur  succession  rythmique  rapide.  Le  cumul  des  images
d’information  tend  à  effacer  les  images  précédentes  avant  que  celles-ci  n’aient  pu
s’imprégner.
5 Plus il  y a d’images, plus leur enchaînement est rapide, et moins elles ont d’effet.  La
validité de cette proposition est cependant limitée : elle ne vaut que jusqu’au point où nos
yeux perçoivent consciemment les images. Si le rythme temporel de l’œil est pris de court
par des images trop brèves, celles-ci s’inscrivent manifestement dans notre mémoire sans
que nous en soyons conscients. Plutôt que de parler d’un déluge d’images, il serait donc
plus juste de parler du rythme des images.2 Ainsi, on peut situer une césure radicale dans
l’histoire de la perception au moment précis où les images ont appris à courir.  C’est
l’invention du film qui a provoqué un choc dans la conscience humaine, par la « dynamite
de ses dixièmes de seconde », comme l’a formulé Walter Benjamin3 dans les années 1930.
Pourtant, de nos jours, ses observations ne suscitent plus qu’un sourire bienveillant de
notre part, les images en mouvement n’étant pas seulement devenues entre-temps une
habitude dans nos salons et pour notre œil ; comparées à la cadence qu’exigent de notre
attention  les  moyens  de  communication  électroniques,  elles  compteraient  davantage
parmi les formes de perception visuelle plutôt reposantes. Par conséquent, à y regarder
de plus près, la formule du déluge des images se révèle être plutôt une critique culturelle
de la société médiatique, de la domination des mass médias. Elle a bien sûr été, depuis
longtemps,  absorbée  par  les  médias eux-mêmes,  puisque la  critique  télévisuelle  s’est
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octroyée sa place attitrée dans les journaux et les magazines de télévision. Lorsqu’il s’agit,
en revanche, du refoulement par les images de la culture de Gutenberg, c’est-à-dire d’une
relation modifiée entre textes et représentations visuelles, alors il est permis de douter
du fait que les images aient vraiment pris une importance tellement plus grande dans
notre culture qu’en des temps antérieurs. Car avant la faculté de lire, qui ne s’est mise à
concerner des parts importantes de la population qu’aux alentours de 1800 (à travers les
programmes d’alphabétisation), les impressions des feuilles volantes n’étaient pas moins
importantes que les textes des chanteurs ambulants qui les accompagnaient.4 Quant au
journal, il n’est, lui aussi, devenu peu à peu un média de masse qu’avec le progrès des
possibilités techniques de reproduction d’images imprimées, au XIXe siècle. Quoi qu’il en
soit,  dans l’histoire de la culture européenne,  les phases au cours desquelles texte et
image agissent de concert sont plus nombreuses que celles où elles sont en concurrence. 
 
Iconic Turn
6 Mais  qu’en est-il  du  malaise  évoqué quant  à  la  communication visuelle  envers  cette
orientation proprement obsessionnelle qui est liée à la formule de l’iconic turn ? Comment
la  critique  de  l’image  s’accommode-t-elle  de  la  passion  pour  les  images,  à  laquelle
répondent des volumes aussi chèrement conçus que, par exemple, le Bilderwissen [Savoir
des images]5 de B. Martin Kemp, ou les nombreux projets d’exposition et de manifestation
dans lesquels, aujourd’hui, l’art et la science se tendent la main ?6 
7 Ce  sont  avant tout  les  possibilités  des  présentations  générées  par  ordinateur  et  les
nouveaux procédés imagés, dont se servent les sciences techniques et les sciences de la
nature, qui ont déclenché l’iconic turn : il s’agit là, par exemple, des visualisations dans le
domaine de la physique des particules, qui, par des projections spécifiques, permettent de
mettre en évidence des corrélations entre particules7,  des représentations de champs
vectoriels  en  mathématique8,  ou  des  représentations  colorées  de  valeurs  d’un  radio
spectromètre mesurant l’intensité radio sur la base de signaux solaires9.Un autre exemple
sont les cartes du cerveau répandues dans les mass médias – ces prises de vue de couleur
turquoise criante des tomographies par émission de positrons (TEP) dans lesquelles les
régions  actives  du cerveau des  patients  sont  rendues  visibles  par  injection de  tissus
émetteurs actifs, qui agissent en tant que marqueurs des zones du cerveau actives en
changement de matière, ou bien ces cartes grises du cerveau de l’imagerie par résonance
magnétique fonctionnelle (IRMf), dans lesquelles les régions actives sont marquées de
couleur jaune, et qui sont la traduction visuelle de données (valeurs de mesure du flux
sanguin et de l’activité de l’oxygène selon la différence entre état normal et activité, qui
sont représentées par des valeurs colorées différentes). 
8 Ces  nouveaux  procédés  imageants  agissent  comme des  voyages  d’exploration  en  des
terres qui étaient jusque-là soustraites à la visibilité. Les observe-t-on comme des images,
la  première chose qui  frappe le  regard est  la  beauté des représentations.  Beauté qui
atteste à quel point ces procédés techniques sont eux aussi marqués du sceau des
habitudes  visuelles  qui  ont  été  acquises  par  l’observation  de  l’art.  Mais  leur  facture
esthétique masque le  fait  qu’il  ne s’agit  pas là  d’images au sens conventionnel,  mais
essentiellement  de  procédés  de  mesure  et  de  visualisation  de  données.  Car  ce  que
réalisent les procédés imageants se trouve par-delà la copie et la représentation, par-delà
la  mimésis  et  l’analogie.  Les  procédés  imageants  engendrent  des  présentations  [
Darstellungen]  auxquelles  ne  revient  aucun  caractère  iconique  ou  pictural.  Ils  ne
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présentent pas des choses ou des faits, mais des fonctions, des activités, des spécificités ou
des états de faits qui ont été consignés à l’aide d’indicateurs précis. Ils recèlent malgré
tout une énorme force suggestive, comme si grâce à eux l’intérieur ou les secrets de la
nature se présentaient directement sous nos yeux. Et cet effetest fondé sur le fait qu’ils
agissent comme des images et, du coup, participent aussi à la prétention de vérité des
images. Ainsi vu, ainsi cru.
9 Dans cette mesure, parler d’iconic turn induit en erreur si l’on cherche à affirmer par là un
tournant  vers  l’image  iconique  ou  picturale,  car  derrière  cette  formule  se  cache  un
développement  qui  devrait  en  fait  être  décrit  comme  un  tournant  vers  une  culture
visuelle par-delà les images. Il  n’est pas douteux que, dans la culture électronique, les
médias traditionnels que sont l’écrit, l’image et le nombre se rencontrent en un seul et
unique point de fuite : dans le système de rédaction digital. Et pourtant, il y a bien un
pictorial turn, un tournement vers les images. Car – et c’est ma thèse – qu’il s’agisse des
graphiques multicolores des structures moléculaires et de la double hélice, ou des images
colorées du cerveau, ou encore des représentations de l’univers générées par ordinateur –
cette pléthore d’images techniques dont nous sommes entourés a réveillé une nostalgie
pour les vieilles images. Au milieu des images bigarrées sur papier glacé, par lesquelles les
gènes et le cerveau sont devenus de véritables icônes des médias, est né un désir d’images
graphiques et de photographies provenant des chambres aux merveilles du passé,  un
désir de représentations venu d’une époque à laquelle l’imagination avait encore son mot
à dire dans les images que nous nous faisions de la nature et de ses lois.10 En ce sens, la
formule de l’iconic turn peut se comprendre comme un symptôme qui témoigne d’une
renaissance,  et  parfois  aussi  d’un abandon nostalgique  à  des  images  d’une  époque à
laquelle le royaume du visible était encore sévèrement séparé des sphères mystérieuses
de la création, et à laquelle cette ligne de démarcation devait être surmontée à l’aide de la
fantaisie iconographique. Cette tentative de superposition de l’invisible par du visible
n’aura sans doute jamais été plus perceptible dans une image de l’histoire de la science,
que dans le crâne colorié par Franz Gall11, dont les lignes et les écritures sur la surface
révèlent l’effort pour représenter l’« intérieur de l’esprit » à l’« extérieur du crâne ».12
C’est tout particulièrement dans la transmission des connaissances populaires acquises en
médecine et  dans les sciences de la nature – comme ambitionne de le faire de façon
exemplaire l’ouvrage en plusieurs volumes de Fritz Kahn sur la vie de l’homme, Das Leben
des  Menschen13 –  que  l’on  trouve  des  planches  où  des  fonctions  physiologiques  sont
traduites  en scénarios  iconiques,  comme dans  le  tableau de Kahn sur  la  fonction de
l’excitation motrice14, qui montre une coupe transversale d’un buste humain sur lequel
apparaît,  dans  le  crâne  ouvert,  l’atelier  d’un « centre  moteur »  qui  est  relié  par  des
conduits  aussi  bien  à  l’intérieur  du  corps  qu’au  monde  extérieur ;  de  sorte  que  la
métaphore de la conduite apparaît ici littéralement comme l’image qui « relie le monde
avec les figures du savoir ».15
10 Cette illustration est particulièrement parlante : elle représente l’action conjointe de la
fonction cérébrale et  du mouvement moteur,  la  relation entre l’activité d’une région
donnée du cerveau et la célèbre pression sur le bouton. Il surmonte, grâce à l’image du
conduit,  la  black  box de  nos  connaissances  sur  la  relation  spécifique  entre  l’activité
motrice et les processus neuronaux invisibles qui l’accompagnent : le conduit électrique
comme métaphore du fonctionnement des neurones qui ne sont pas, eux-mêmes, visibles.
La métaphore vient donc prendre la place des points aveugles dans le savoir. Sa fonction
est  double,  en ce qu’elle veille simultanément à marquer et à  cacher l’inconnu ou le
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provisoire dans les explications sur les lois naturelles. C’est pourquoi, dans le commerce
ultérieur avec de telles images, il importera de s’assurer comment l’on procède avec ce
double statut de la métaphore du conduit.
11 Pendant des siècles, notre désir d’en savoir plus sur la manière dont nous pensons et dont
nous ressentons, la manière dont nos représentations et notre langage se forment dans la
tête, a été lié au fantasme de pouvoir regarder à l’intérieur de la tête. « Nous devrions
nous fracturer la boîte crânienne et en retirer nos pensées en même temps que les fibres
cérébrales »,  comme le faisait  dire Büchner,  voici  un siècle et demi,  à son Danton de
fiction s’adressant à sa bien-aimée Julie. Ce que le psychologue Wilhelm Wundt qualifiait
encore,  vers  1900,  de  « fantasme  du  futur »,  à  savoir  « qu’un  jour  viendra  où  notre
connaissance de la mécanique cérébrale sera bien plus complète »16 semble aujourd’hui
être devenu réalité. La médecine est effectivement capable aujourd’hui de littéralement
scruter  le  cerveau  humain.  Certes,  les  images  qu’elle  trouve  ne  sont  pas  les
représentations,  les  fantaisies  et  les  rêves  des  hommes ;  ce  sont  plutôt,  comme nous
l’avons montré, les présentations d’activités neuronales, que l’on appelle des cartes, et qui
décrivent et documentent des états précis de processus biochimiques. Ainsi, grâce aux
procédés  imageants,  nous  disposons  aujourd’hui  d’images  du  cerveau,  mais  nous  ne
savons toujours pas comment fonctionnent la pensée et le sentiment. Et surtout, nous
ignorons comment les images naissent dans la tête, et de quelle manière sont engendrées
des significations qui se lient à des « mouvements d’humeur » spécifiques.17 En un mot :
nous disposons aujourd’hui d’images de la pensée, mais nous savons peu de choses sur ce
que les images signifient pour la pensée. 
 
Penser avec des images
12 Si je pars du fait que les images jouent un rôle central dans nos connaissances, dans notre
savoir et dans nos affects, c’est bien sûr à la condition de présupposer que le concept
d’image englobe davantage et autre chose que les images iconiques et techniques,  ou
même l’ensemble  du  champ des  représentations  visuelles.  Car  les  archives  virtuelles
d’images  sont  bien plus  vastes  que celles  que l’on peut  voir  sur  les  murs  et  sur  les
tableaux, sur les écrans de télévision et dans les livres, dans les musées, dans les métros et
sur les écrans de cinéma. Car ce que l’on appelle les images dans la tête précèdent leur
présentation matérielle ou médiale, ce que le langage démontre très bien : lorsque nous
disons  par  exemple  que  nous  nous  faisons  une  image,  ou  lorsqu’il  est  question  de
représentations.  Ce  qui  est  en  jeu  c’est  la  question  de  savoir  comment  naissent  des
significations spécifiques et quel est le rôle qu’y jouent les divers sens et les perceptions
concrètes,  le  rôle  qu’ont  la  mémoire  et  le  langage.  Il  s’agit  de  savoir  comment  des
perceptions et des expériences immédiates se lient à des images du souvenir. 
13 Les images, en ce sens étendu et plus fondamental, sont des condensations dans lesquelles
se rejoignent des impressions passées et actuelles et se compriment en une apparence
donnée, ou, pour le dire avec les mots de Walter Benjamin : « Une image […] est ce en quoi
l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. »18 Les
images sont les acteurs principaux de notre pensée, parce qu’elles accomplissent cette
réalisation prodigieuse qui  consiste à  relier  des choses et  des événements du monde
extérieur, ou bien des vécus personnels, avec les archives de notre savoir. La signification
littérale des termes « image » [Bild] et « former » [bilden] renvoie à ce processus par lequel
sont générées des représentations, en ce que, tout d’abord elles se forment, prennent une
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apparence [Gestalt] et, pour ce faire, ont recours au répertoire du langage disponible, aux
signes et aux symboles qui sont engrangés dans la mémoire culturelle et individuelle.
C’est pourquoi le théoricien de l’image américain, W. J. T. Mitchell, dit : « L’image est le
concept général, ramifié en diverses analogies et correspondances (convenientia, aemulatio,
analogia,  sympathia),  qui  maintient  la  cohésion du monde par des images  du savoir. »19
L’image, donc, comme agrafe entre le monde et le savoir. 
14 Car, à l’encontre d’un préjugé persistant, la pensée n’est en aucune façon abstraite. Là
encore,  la  littéralité  nous  conduit  à  une  piste  intéressante.  Le  mot  « théorie »  nous
rappelle que la connaissance désigne tout d’abord la contemplation et l’intuition, car le
grec theoria désigne à l’origine celui qui voit un spectacle. Il remonte à la tradition des
communautés festives sacrales, à partir desquelles est né, par la suite, le théâtre. Et si,
depuis  Platon,  « théorie »  est  devenu le  terme désignant  une connaissance pratiquée
systématiquement, c’est que la pensée est née d’une contemplation organisée sous forme
de rite. C’est seulement au cours du développement de l’histoire européenne que s’est
perdue la conscience que la pensée est née d’une scène de contemplation, tandis que
simultanément  les  images  devinrent  de  simples  objets  de  contemplation  artistique,
perdant ainsi largement leur rôle actif.
15 Par  conséquent,  penser  avec  des  images  et  en  images  peut  parfaitement  signifier
aujourd’hui  de  reconquérir  une culture  qui  pénètre  sur  la  scène de  la  connaissance.
Cependant, ce qui déterminera sa réussite c'est de savoir si elle considère cette scène
comme un supermarché d'images toutes faites, ou bien plutôt comme un atelier de la
connaissance. Les médias et le progrès des instruments et des procédés techniques ne
sont en aucune façon exclus de cette démarche – à condition pourtant que leur utilisation
obéisse au slogan qu’avait déjà formulé Fontenelle dans son Dialogue des morts de 1683 : les
yeux qui ont besoin de l’aide de nouvelles lunettes sont ceux des philosophes, c’est-à-dire
ceux de tout homme, quel que soit son activité, en tant que philosophe.
16 Niklas Luhmann a revendiqué, une fois, qu’il existât une sorte de poésie parallèle pour des
réalisations théoriques ambitieuses.20 Je voudrais réfuter cela : ce qui m’importe n’est pas
un côte à côte entre théorie et poésie, mais la scène de la connaissance elle-même, sur
laquelle les images visuelles et langagières jouent les rôles principaux.
 
Petite histoire de l’image matérielle
17 Si le concept de l’image n’est le plus souvent lié qu’à des images matérielles, à des copies
ou à des représentations visuelles, il faut voir là le résultat d’une réduction de l’image à la
toile ou au tableau bidimensionnel au cours de l’histoire de la culture européenne. Alors
qu’à vrai dire, dans la tradition occidentale, l’image est née du culte, d’une constellation
que George Didi-Huberman a décrite comme Devant l’image.21 L’historien des images Hans
Belting a, lui aussi, montré, dans Image et culte. Une histoire de l’art avant l’époque de l’art de
199022,  combien la tradition imagée iconographique était étroitement liée au culte des
morts. Les portraits et les représentations des morts sur les pierres tombales ou les lieux
de  culte,  que  nous  ont  transmis  les  cultures  antiques  et  le  premier  christianisme,
attestent  que  des  présentations  imagées  sont  apparues  en  tant  que  remplaçants  des
morts. C’est ainsi que l’Imago, c’est-à-dire le portrait personnel, devenu surtout dans la
culture  chrétienne  l’objet  privilégié  des  pratiques  religieuses,  a  marqué  l’histoire  de
l’imagination. Depuis lors, la faculté imaginative est peuplée de remplaçants de personnes
absentes ou mortes. 
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18 L’origine  des  images  étant  ce  seuil  entre  la  vie  et  la  mort,  on  comprend  que  les
représentations de corps humains soient souvent affectées d’une inquiétante étrangeté.
C’est la raison pour laquelle les portraits colorés de corps depuis longtemps décomposés
apparaissent souvent comme des revenants du royaume des morts. C’est à cela que fait
par exemple allusion Heinrich Heine, lorsque, au cours de son Voyage de Munich à Gènes
(1828),  il  observe de vieux tableaux au Palais  Durazzo,  parmi  lesquels  un tableau de
Giorgione qu’il qualifie de « frappant par son silence » [totschweigend getroffen], et qu’il
formule, à la vue de tableaux de Cornelius et de Rubens, son impression que les figures
représentées semblent toutes porter en elles un germe de mort.23
19 La présentation imagée de personnes mortes signifie la présence des absents in effigie.
Dans cette même tradition s’inscrivent aussi les portraits de souverains, et surtout les
sculptures de souverains. En tant que copies du corps du roi mortel, il leur incombait
après sa mort de représenter le corps symbolique du roi, jusqu’à ce que le nouveau roi
soit investi et intronisé, afin d’assurer la continuité de la royauté durant cette période
intérimaire.24 Les  descendants  de  ces  corps  de  souverains  tridimensionnels  in  effigie
peuplent aujourd’hui encore, sous forme de monuments, notre paysage urbain – même si
presque plus personne ne daigne les gratifier d’un regard. Déjà Robert Musil avait pu
constater qu’il n’y avait rien de plus invisible que les monuments, dont la caractéristique
la plus remarquable était  qu’on ne les remarquait  pas.25 Les monuments ne sont pas
seulement  des  images  iconiques  transformées  en  pierres,  mais  ils  incarnent  très
exactement la tendance de l’iconographie à la pétrification et à une perte d’efficience qui
croît avec le temps. 
20 Mais l’intrication de l’image et  du culte est  aussi  la raison qui  fait  que l’histoire des
images  s’accompagne  constamment  d’une  oscillation  entre  hostilité  aux  images  et
vénération.  L’iconoclasme,  la  destruction  des  images,  appartient  tout  autant  à  notre
histoire que l’idolâtrie, l’adoration des images. Ainsi n’est-il pas rare que des conflits de
croyance se vident se livrent sous la forme de combats d’images, comme l’a montré à
nouveau tout récemment la destruction des statues de Bouddha par les talibans. D’un
autre coté, le moment cultuel de la représentation personnelle a déployé des effets tout à
fait nouveaux et spécifiques, par-delà la religion justement, dans le monde des médias
modernes.  Il  est  aujourd’hui  au centre de la  culture pop,  qui  se présente comme un
répertoire d’icônes modernes, avec, au sommet, la star portant le nom symbolique de
Madonna. 
21 Moins connu,  parce  que moins  spectaculaire,  est  le  fait  que notre  histoire  n’eut  pas
seulement  à  consigner  des  destructions  répétées  d’images,  mais  qu’elle  est  aussi
fortement marquée par une hostilité aux lettres. Le reproche d’obéissance à la lettre est
l’expression d’une hostilité à l’écrit26, qui a souvent été dirigée contre des érudits, parfois
contre des juristes, et régulièrement, directement ou indirectement, contre la tradition
juive. Elle ne discrimine pas l’écrit ou le texte en soi, mais l’art de l’explication et de la
lecture, elle se dirige contre cette pratique de l’exactitude et du détail qui est parfois
capable  de  découvrir  dans  un  petit  signe,  un  accent  ou  une  nuance  davantage  de
signification que dans une phrase entière. 
22 Et cette hostilité à l’encontre du détail27 n’est pas seulement réservée aux textes, elle
émerge aussi dans l’histoire des images visuelles.  Par exemple, lorsque l’on traitait la
photographie, juste après son invention, avec méfiance et rejet, avec cet argument que,
en ce qu’elle montrait tous les détails, même ceux invisibles à l’œil nu – comme les rides
dans la peau du visage et les plis dans la veste des portraits des « grands hommes » –, elle
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serait trop « fidèle à la lettre ».28 Ce qui devint le motif pour l’exclure du royaume de l’art,
car la destination de l’art était de représenter le contexte, le grand tout.
23 Cette identification de l’art et de la vue d’ensemble est le résultat d’une soumission des
images  au  cadre  des  tableaux  et  des  peintures  dans  l’histoire  de  l’art  européenne.
L’isolation de sculptures et de peintures de leur contexte cultuel, puis leur dépôt dans des
musées,  galeries  et  expositions  est  la  condition  de  possibilité  de  cette  forme  de
contemplation  de  l’art  qui  a  forgé  le  concept  d’image  aujourd’hui  dominant.  Ce
développement est lié à des modifications radicales des habitudes de voir et de l’attitude
qu’adopte l’individu vis-à-vis de l’image. Car, dans le culte, l’image et la personne sont
partie intégrante d’une seule et même scène. L’observateur s’y trouve pour ainsi dire dans
l’image. On voit encore des retentissements épars de cette tradition au XVIIIe siècle, par
exemple lorsque Wilhelm Heinse, dans ses « Lettres de Düsseldorf sur des tableaux » [
Düsseldorfer Gemäldebriefe] (1776-77), décrit le tableau de Rubens La bataille des Amazones,
en faisant débuter la description non pas à gauche, comme nous y sommes habitués, mais
en haut à droite de l’espace du tableau – en désignant toutefois ce côté comme étant le
gauche : « Le commencement, à gauche du tableau, décrit en une mêlée déjà lointaine la
fuite des femmes et des chevaux. Par-dessus, quelques chevaux de combat, débarrassés de
leurs cavaliers, quittent le pont. »29 C’est là un mode de description de l’image par lequel
l’auteur lui-même se place dans la mêlée de la bataille. Ce n’est qu’avec l’accrochage sériel
et systématique d’images dans les musées que s’est développée la convention de la vue
plongeante, qui présuppose et promet un survol à distance de la totalité de l’image. Dans
cette mesure, la sécularisation des images est l’une des conditions de possibilité centrales
de la genèse du mode du voir propre à l’histoire de l’art.30
24 À l’heure actuelle, de nombreux artistes travaillent à l’encontre de cette tendance à la vue
plongeante et globale. Par leurs « sortie de l’image », ils sont littéralement sortis du cadre
bidimensionnel. Dans leurs projets, comme par exemple les installations spatiales de Dan
Graham31,  ou  les  objets  de  Bruce  Nauman  dans  lesquels  on  peut  entrer32,  il  s’agit
fréquemment et au sens le plus littéral, de rendre l’art à nouveau pénétrableet accessible
d’une autre manière : à savoir par le corps. Ils actualisent par là une ancienne tradition,
dans laquelle l’observateur se trouvait  dans l’espace de l’image.  Dans le contexte des
tentatives de reconquérir une culture qui pénètre sur la scène de la connaissance, cette
scène est ici matérialisée et incarnée par l’espace de l’image.
25 Eu égard à l’observation des images, les possibilités de reproductibilité technique n’ont
pas entraîné la révolution qui a souvent été évoquée à leur propos. Elles n’ont pas établi
de nouvelles conventions mais n’ont fait que renforcer la tendance à la vue plongeante,
avec cet effet que, aujourd’hui, même de gigantesques images murales, comme la fresque
de Leonard de Vinci, Ultima Cena, à Milan, ou bien la peinture surdimensionnée de Picasso,
Guernica, à Madrid, dont on ne pouvait guère avoir une vue d’ensemble sur les lieux, sont
facilement accessibles sous forme de cartes postales. Dès lors, dans les archives digitales
de la culture du CD, l’histoire de l’art canonisée devient disponible comme un tout, par
exemple avec ces 5555 chef-d’œuvres qui sont vendus sous forme d’archives digitales dans
un coffret de 10 CD.33 Dans ce format, les images ont rétréci à la taille d’un timbre poste,
lorsqu’on les appelle par cette fonction, qui réunit chaque fois quinze images en vue
globale.  Par  le  stockage  électronique,  les  conventions  perceptives  établies  de  la  vue
plongeante et du survol n’ont donc été que renforcées. En revanche, les spécificités des
images  iconiques  se  sont  radicalement  modifiées  avec  la  technique digitale.  Avec  les
possibilités de transformation et de manipulation des images digitales, même le médium
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technique de la photographie a complètement changé de visage. C’est ce que montre une
comparaison entre des images de l’époque des pionniers de l’histoire de la photographie,
par  exemple  la  scène  prise  dans  les  années  1840  par  David Octavius  Hill  dans  un
cimetière –  auquel  Walter  Benjamin  a  rendu  hommage  dans  sa  Petite  histoire  de  la
photographie, comme lieu idéal de villégiature pour ces « premiers hommes reproduits »
disposés à la durée34 – avec des exemples puisés dans les archives de photos digitales, tels
les Fictitious Portraits de Keith Cottingham.35 Et une fois de plus, c’est avant tout sur l’Imago
, la représentation personnelle, que sont expérimentées des techniques de transformation
et des procédés de perfectionnement. Avec les Fictitious Portraits, la facultas fingendi est
entrée dans une nouvelle ère. Car, avec la technique des images digitales, il semble que
l’imagination soit congédiée de son rôle en tant que langage singulier dans le royaume du
virtuel, puisque de nos jours, les fictions sont transformées en représentations virtuelles.
Étant donné qu’au commencement de l’image matérielle se trouvait la naissance de la
copie à partir du culte des morts, ce n’est sans doute pas un hasard si la fin de l’image
iconique est liée à des photographies digitales dans lesquelles apparaissent des fantasmes
de corps immortels. 
 
Texte et image : iconicité de l’écriture et images
linguistiques
26 Souvent la concurrence entre le texte et l’image s’exerce comme combat pour le droit de
primogéniture, dans laquelle les adeptes du « Au commencement était le verbe » font
irréconciliablement  face  aux  adeptes  du  « Au  commencement  était  l’image ».  Mais,
comme toutes les questions d’origine, cette lutte pour la position originelle est vaine.
Dans le meilleur des cas, on pourrait dire : Au commencement était la trace. Car les traces
précèdent les images et les signes – et ce, aussi bien dans une perspective historique que,
eu égard à la production de représentations isolées présentant une signification codée.
C’est ainsi que les peintures archaïques de la grotte de Lascaux36 précèdent les fresques
murales  antiques  tout  autant  que  l’empreinte  précède  la  sculpture.37 Et  les  images
iconiques  doivent  également  leur  naissance  au  fait  qu’en  elles,  ces  traces  qui  les
précèdent sont recouvertes. Ce n’est que par la transformation de ces dernières en une
copie analogue au corps que la soi-disant image vraie, la Vera Icon, a pu voir le jour. Ce qui
veut  dire  que  l’empreinte  et  les  restes  que  laisse  le  corps  mortel  viennent  avant  la
peinture, dans laquelle ils sont (re)transformés en images analogues, en copies de la face
humaine, comparables à cette résurrection autour de laquelle gravite l’iconographie de la
culture  chrétienne.  Ce  processus  touche  fondamentalement  aux  origines  de
l’iconographie occidentale, ainsi que Hans Belting l’a démontré dans son essai sur les
premières  images  du  Christ,  et  qui  porte  le  titre  éloquent :  « Face  or  Trace ».38 Il  y
thématise la genèse de l’iconographie chrétienne à partir du passage complexe entre les
traces  corporelles  de  la  face  du  Christ  sur  le  « suaire  de  Véronique »  jusqu’à  la
représentation imagée de ce visage à partir des nombreuses peintures du Christ. Par la
conversion du suaire, c’est-à-dire de la scène dans laquelle Véronique met sous les yeux
de  l’observateur  en  tant  que  témoignage  F02D  le  suaire  avec  les  restes  matériels F02D,  en
l’image peinte d’un visage du Christ, a eu lieu la transformation de traces en une copie de
la personne ;  transformation par laquelle se fonde la tradition imagée iconique qui  a
fondamentalement modelé le concept d’image occidental. 
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27 Cependant, l’histoire de l’image iconique et matérielle n’effleure qu’une partie de ce que
désigne le concept d’image. Car, selon Mitchell : « Le vrai sens littéral du mot “image”
réside  dans  une  signification  qui,  de  manière très  décidée,  ne  recourt  pas  à  des
présentations imagées matérielles, qui s’érige plutôt contre elles. »39 À la différence de
Mitchell, je présume cependant qu’une compréhension de l’image qui ne réduit pas les
images à des présentations visuelles ne doit en aucune façon se diriger nécessairement
contre  des  images  matérielles.  Par  opposition  au  conflit  qui  s’enflamme  de  manière
répétée entre l’image et le texte – et de son écho dans les escarmouches entre les sciences
du texte et les sciences de l’image –, ce qui m’intéresse c’est plutôt l’histoire de leur jeu
conjugué et de leur interaction. Car le caractère imagé du langage et de la pensée ne doit
pas nécessairement se trouver en opposition au visuel qui,  sous forme de couleur, de
toile,  de  photo,  de  film et  d’autres  médias  adapte  une  forme aisthetique,  c’est-à-dire
sensible. 
28 L’image et le texte ont depuis toujours été unis dans la tradition de l’ekphrasis (en grec :
description),  cet  art  de  la  description  qui  remonte  à  la  rhétorique  antique,  et  qui
considère comme un idéal que le langage réussisse à présenter une scène « devant les
yeux ». Dans la capacité de la littérature à dessiner avec des mots, et dans la faculté de
l’art à raconter avec des images, le texte et l’image se donnent la main dans notre histoire
de la culture.40
29 Ce sont surtout les témoignages médiévaux qui attestent d’une autre forme d’interaction.
Image et texte y sont les composantes d’égale valeur d’une écriture imagée, dont il n’est
pas rare qu’elle apparaisse à des lecteurs contemporains comme une anticipation des
comic strips – non pas seulement en raison des bulles qui communiquent les discours des
figures représentées, mais aussi en raison de l’agencement des images comme narration,
qui fait naître un récit imagé.41 Ce n’est qu’avec la culture de l’ère Gutenberg que le texte
et l’image eurent tendance à se séparer, et aussi parfois à s’affronter et à se combattre.
Mais  simultanément  se  formèrent  aussi  des  genres  particuliers  à  travers  lesquels  se
poursuivit la tradition de l’iconicité de l’écriture42 et de l’écrit imagé. En témoigne toute
la culture emblématique du Baroque, toutes ces formes de rhétorique, de théâtralité et
d’écriture imagée auxquelles Walter Benjamin a consacré quelques-uns des chapitres les
plus  instructifs  de  son  livre  sur  le  drame  baroque,  particulièrement  le  passage  sur
« l’écriture stimulante » de l’allégorie, mais aussi les réflexions sur l’histoire de l’écriture,
dans le fil de la doctrine de Johann Wilhelm Ritter : « Toute image n’est qu’une image
écrite ».43 En témoignent aussi des genres artistiques comme les poèmes sur des tableaux,
les poèmes de lettres et l’alphabet corporel.  Ces genres profitent de la polysémie des
caractères : comme désignation des lettres d’écriture et de personnes qui se distinguent
par des qualités et  des attitudes particulières.  Et  si,  dans cette écriture d’images,  les
lettres de l’alphabet adoptent une forme physiognomonique ou anthropologique,  cela
réfère entre autres à l’origine picturale de certains systèmes alphabétiques, dans lesquels
les  caractères  isolés  ne  sont  pas  seulement  des  lettres,  mais  représentent  aussi  des
valeurs chiffrées ou des objets. Ainsi, dans l’alphabet hébreux, la lettre « beth » ne signifie
pas seulement « b » et le chiffre « deux », mais représente en même temps l’image et la
désignation d’une maison.
30 C’est particulièrement à partir du chiffre « 0 » qu’a pu se développer un jeu productif avec
les diverses fonctions qu’occupe ce seul et unique chiffre : simultanément l’omega et le
zéro, la lettre et le signe numérique dans le code alphanumérique, et en outre, depuis
l’introduction du 0 arabe dans le système de rédaction européen, signe de position qui a
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ouvert une culture à l’infinie multiplication : de un à dix, à cent et mille, il suffit à chaque
fois d’ajouter un zéro.44 L’on ne saurait pas non plus envisager sans le « 0 » le système de
notation  des  sciences  modernes  de  la  nature,  dans  lequel  il  figure,  par  exemple,  le
symbole de l’oxygène dans le système périodique de la chimie.
31 En même temps, de nombreuses associations imagées se lient à l’aspect visuel du « 0 » :
depuis  la  pornographique  Histoire  d’O,  jusqu’au  jeu  artistique  avec  la  polysémie  elle-
même,  comme  on  peut  le  voir  par  exemple  dans  la  gravure  de  Jasper  Johns :  Color
Numerals (196945), en passant par l’image d’un foyer clos – qu’exploite la publicité d’un
opérateur téléphonique allemand en montrant un couple qui s’est installé dans un « 0 »
surdimensionné en s’y sentant pour ainsi dire « chez soi », afin de connoter les services
qu’elle offre par la simultanéité du foyer et du réseau global.
32 Les jeux avec la polysémie et la pluralité des formes de l’écriture ne se laissent pourtant
pas seulement expérimenter sur les lettres et les textes, mais aussi sur des images, comme
l’a  montré Martin Kemp à l’exemple d’un « jeu de mots  visuel »,  en plaçant  la  prise
photographique d’une goutte d’eau par Arthur Worthington, A Study of splashes, à côté du
logo de la firme « Milk Marque ».46 Dans ce jeu de mots visuel dans lequel l’image d’une
goutte d’eau se transforme en symbole d’une couronne, l’image est entrée en mouvement.
Ce qui revient à dire que dans l’art du jeu de mots et de significations également, la
parenté entre le texte et l’image est plus grande que leur différence. 
 
Images actives
33 Les images actives, que ce soit dans le langage ou dans le visuel, peuplent la scène des
significations in actu – de ce côté-ci ou par-delà les significations fixées et codées, de ce
côté-ci ou par-delà un royaume des signes –,  à savoir là où les traces de couleurs, de
lettres et de formes jouent leur propre jeu avec les analogies et les correspondances, et de
la sorte, produisent des figures et des condensations inattendues.
34 Ce qui est en jeu par-delà le monde des signes, c’est de rouvrir, voire de briser des symboles
et  codifications  figés,  à  l’instar  de  ces  panneaux  indicateurs  dans  lesquels  la  magie
originelle des noms est non seulement sollicitée sous la forme de noms de rues servant de
système citadin  d’orientation et  d’adresses,  mais  où  ces  noms,  en  plus  d’indiquer  le
chemin, représentent l’archive d’un héritage national. C’est la raison pour laquelle les
bouleversements  politiques  engendrent  régulièrement  des  projets  conflictuels  de
changements d’appellation des rues : une lutte pour maîtriser l’archive (nationale) de la
mémoire culturelle  dominante.  L’installation de Raffael  Rheinsberg,  Gebrochen Deutsch
[allemand  brisé],  montre  un  tel  champ  de  bataille  pour  la  conquête  de  la  mémoire
nationale : la surface de l’installation est composée de fragments de panneaux de rues de
Berlin Est après leur nouvelle nomination depuis la chute du Mur. À partir de quelques
combinaisons  de  lettres  entières  et  écorchées,  on peut  reconstruire  des  mots  isolés :
« Dimitro » renvoie à rue Dimitroff, « fswald » à Greifswalder, « Prenzl » à Prenzlauer, et à
plusieurs  reprises  il  est  possible  d’identifier  divers  fragments  des  mots  « allée »  ou
« rue ».  Le succès du déchiffrement dépend de la connaissance du réseau des rues de
Berlin Est. Plus on en est familier et plus d’infimes fragments suffisent à reconstruire
d’autres noms de rues. Mais l’effet se produit aussi pour ceux qui connaissent moins bien
les  lieux ;  eux  aussi  se  voient  placés  devant  le  champ  de  ruines  d’une  topographie
symbolique qui renvoie à un événement du passé récent de la politique de la mémoire. En
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outre, le titre de l’installation ouvre sur une série d’associations qui se rapportent à la
relation complexe entre langue et système de signes.47
35 Par-delà les concepts s’ouvre un champ dans lequel la littéralité de la langue fait remonter
des significations oubliées qui sont au fondement de ces concepts,  dont le sens a été
aplani et abrasé par la familiarité et le naturel de l’usage quotidien – selon le mot célèbre
de Karl Kraus : « Plus on regarde un mot de près, plus loin il regarde en arrière ». En effet,
qui se souvient encore que le fondement de nos fondations découle du fond concret sur
lequel  nous  nous  tenons ?  Devant l’horizon  de  cet  oubli  quotidien  des  significations
littérales,  dû  au  caractère  routinier  et  évident  de  la  communication  langagière,  des
modalités particulières d’écriture – par exemple, l’accentuation par l’utilisation de petites
ou grandes  capitales,  italiques  ou la  séparation des  composantes  d’un mot –  doivent
rappeler  que,  dans  nombre  de  mots  sont  cachées  leurs  significations  tangibles  et
intuitives, exactement comme la lettre volée d’Edgar Allan Poe dans le récit éponyme :
présente aux yeux de tous, personne ne la remarque. Par exemple, Ein-Sicht (voir dedans)
[inspection],  Ver-Antwort-ung (faire  réponse)  [responsabilité],  Vor-läufige (qui  court
devant) [provisoire] et Voraus-gesetzte (qui est posé d’avance) [présupposé], ou encore ce
Über-zeugen (témoigner/engendrer par-dessus/sur)  [convaincre]  à la polysémie duquel
Walter  Benjamin  a  consacré  un  magnifique  aphorisme  dans  son  Sens  unique (1928) :
« POUR HOMMES, Convaincre est infécond ».48 Le fait de convaincre [überzeugen – sur-
témoigner/engendrer], le sur-accomplissement du témoin et du témoignage, le trop-faire,
est  une  activité  qui  se  prive  elle-même de  son résultat,  tout  comme la  tentative  de
convaincre quelqu’un d’autre de quelque chose qu’il refuse d’admettre.49
36 En revanche, de ce côté-ci des concepts se trouve un vaste champ où sont avant tout chez
elles les images langagières – en tant que métaphores qui précèdent les concepts formés.
Ce sont là des images auprès desquelles nous nous réfugions lorsque nulle définition
univoque n’est disponible, ou bien aussi des images à l’aide desquelles nous avançons en
tâtonnant vers l’incertain, vers ce que nous ne savons pas précisément, et dans quoi, en
dépit de tout, nous voulons ou devons opérer. Le philosophe Hans Blumenberg, dans sa
théorie  de  l’inconceptuabilité,  lui  a  donné  le  nom de  « métaphore  absolue ».50 À  la
différence des métaphores que l’on conçoit comme « façons de parler non spécifiques »,
grâce auxquelles quelque chose d’étranger, d’inconnu ou de nouveau est reconduit à un
registre familier ; à la différence aussi de ces tropes maîtres et métaphores dominantes de
l’esprit  du  temps –  comme  programme,  Mapping,  information  ou  stockage –,  à la
différence donc de formules langagières disponibles, les métaphores absolues sont des
images qui ne sont pas transposables en concepts : des mots du lexique d’un parler pré-
spécifique.  Les  métaphores  absolues  sont  des  concepts  in  statu  nascendi,  lorsque  la
disponibilité  d’une  image  permet  d’approcher  et  de  parcourir  une  portion  de  terre
nouvelle. Blumenberg a développé le rôle de ces images à l’exemple de la « lisibilité de
l’organisme » ;  une  métaphore  grâce  à  laquelle  ont  été  déclenchées  et  forcées  les
recherches sur le code génétique, et qui ont finalement conduit au décryptage du génome
humain.51 Avec l’achèvement de ce projet gigantesque, l’origine métaphorique du concept
est cependant très largement tombée dans l’oubli. 
37 C’est  d’une  opération  métaphorique  comparable  que  la  nanotechnologie  a  reçu  des
impulsions décisives, comme l’a démontré l’informaticien Thomas Beth avec l’image du
roulement à billes : 
« Il incite à réfléchir au roulement à billes sur le plan moléculaire. […] Ce n’est que
plus tard que surgit la question de savoir si la formation doit être aussi idéale, en
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termes physico-mathématiques, qu’elle ressemble à un roulement à billes ou à un
cristal bien propre. »52 
38 À l’aide d’une métaphore, la faculté visuelle du langage en tant qu’expérience de pensée53
se trouve activée,  et  ainsi  en vient de temps en temps à générer des expériences de
laboratoire et de nouvelles connaissances. Étant donné que l’image langagière relie des
choses  auparavant  non  liées,  elle  peut  agir,  dans  la  science,  comme  un  éclair  de
connaissance auquel fait suite l’exploration systématique de champs inconnus – comme
un  « grondement  longtemps  après »,  selon  l’aphorisme  connu  de  Walter  Benjamin :
« Dans les domaines qui nous occupent, il n’y a de connaissance que fulgurante. Le texte
est  le  tonnerre  qui  fait  entendre son grondement  longtemps après. »54 Les  domaines
auxquels  Benjamin fait  ici  allusion concernent  l’histoire  de  la  culture,  mais  dans  les
sciences de la nature par exemple, c’est l’expérience qui viendrait à prendre la place du
texte. Certes, quiconque oublie que les roulements à billes moléculaires sont nés à partir
d’un transfert depuis la mécanique vers l’organisme, se fermerait à la conscience que les
métaphores  représentent  avant  tout  la  possibilité  de  composer  avec  le  caractère
éternellement  provisoire  de  nos  connaissances.  C’est  devenu  le  projet  de  nombreux
artistes  que  de  rappeler  ce  caractère  provisoire,  en  un  temps  où  la  science  s’est
appropriée toutes les possibilités des techniques visuelles. 
39 Des installations comme Genesis, d’Eduardo Kac, opèrent sur le seuil entre la métaphore,
le concept et les pratiques matérielles. Dans son installation, l’artiste a pris à la lettre la
formule  du  « Livre  de  vie »  en  livrant  une  phrase  de  la  Bible  à  l’expérience  d’une
traduction plurielle : de l’alphabet vers l’alphabet morse, puis vers l’alphabet de l’ADN,
dont le résultat, lu comme une séquence, a fini par livrer le plan de construction pour la
fabrication d’une bactérie. Après avoir modifié cette bactérie par des rayons ultraviolets,
une retraduction en sens inverse fut entreprise : du code de l’ADN vers l’alphabet des
lettres,  en  passant  par  l’alphabet  morse.  La  modification  s’exprimait  au  cours du
processus par le déplacement partiel  et la déformation de l’écriture.55 Les différences
produites sur cette voie entre le résultat et la phrase de départ ont montré ceci : le statut
de  ce  code  n’est  à  comprendre  ni  de  manière  purement  sémantique,  en  tant  que
patrimoine génétique, ni de manière purement mathématique, en tant qu’instruction pour
la réplication. Il se présente plutôt comme système de rédaction d’une combinatoire dans
laquelle  réapparaît,  par  l’action  conjuguée  de  lettres  et  de  positions,  cette  écriture
alphanumérique qui  a précédé historiquement la séparation moderne entre lettres et
chiffres.56 À  ceci  près  que,  maintenant,  la  combinatoire  ne  sert  plus  seulement  à  la
présentation, à la disposition et à la répétition du savoir, mais qu’elle intervient en tant
que praxis matérielle dans la structure moléculaire, autrement dit qu’elle re-combine la
matière elle-même. Alors que bien des discussions scientifiques sur l’utilité et le contenu
informatif du génome s’embrouillent, en raison du double sens du code génétique, entre
écriture signifiante et algorithme, c’est à un projet artistique que revient le mérite d’avoir
formulé ici  l’une des  réponses  les  plus  claires.  Le  code de l’ADN représente un type
d’écriture que nous pouvons certes manier, sur lequel nous pouvons aussi intervenir, sans
en être toutefois ni  l’auteur ni  le créateur :  un ars combinatoria qui – même sans être
entièrement lisible – recèle de nombreuses possibilités de maniement. 
Il  en  va  de  même  avec  la  faculté  poiétique et  épistémique des  images  langagières  et
visuelles.
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